04:00 At Saturday Night (Una Historia Cualquiera)

Les voy a decir una cosa...

A veces he sido testigo circunstancial de situaciones graciosas o tediosas o simplemente enigmáticas. Cada día una historia nueva. Soy como ese mueble, esa figura de la casa que a medida que va pasando el tiempo ha ido viendo como crecen los miembros de una familia pero que de manera inerte no puede expresar nada, ni felicidad ni tristeza.

Simplemente se me permite mirar por mi espejo retrovisor, como ese voyeur que silenciosamente disfruta de mirar por la rendija o el agujero de la cerradura sin que le obserben a él. Porque para muchos de mis usuarios yo no existo. Es gracioso, a veces se sorprenden cuando les digo que ya hemos llegado al destino, y me miran con cara de "¿que hace usted aquí...?"

Fue un sábado night a altas horas de la madrugada. Cuando trabajo de nocturno me limito a buscar las zonas de mi ciudad en las que sirvo de soporte transportador para que después de la última copa lleguen sanos y salvos a sus casas. Unas veces sobrios, otras no. Y al estar parado a eso de las 04:00 de la madrugada después de llevar (posiblemente) 12 horas a mis espaldas, uno estar en una irritable duermevela que mientras que no me hayan alquilado es como si me hubieran drogado y solo pudiera mover la ceja izquierda. Hasta que se abre la puerta.

Esta vez se abrieron las 2 puertas traseras a la vez.

Era un hombre y una mujer, pensé que vendrían juntos, que estarían enfadados o medio borrachos, me dí cuenta que ella venía por mi parte delantera, la veía venir. Era alta con el pelo corto, encrespado y oscuro. Vestía muy chic muy de ZaraMango que es lo que se lleva y era muy bella, poco maquillaje, no la hacía falta.

Él abrió la puerta y luego caí en la cuenta que venía de detrás, lo que me indicaba que no venían del mismo sitio, solo que habían coincidido. Ella ya estaba dentro cuando él hizo el intento de entrar, lo hizo y de repente los dos se quedaron mudos mirándose con una rara expresión. Yo los obserbaba por el retro y note que se conocían pero que la noche los había vuelto mudos.

- "¿A dónde vamos...?" - dije.

- "Si quieres me voy y cojo otro taxi..." -dijo él. Mientras que ella no dejaba de mirarle con una media sonrisa y una media mueca de odio.

- "No te preocupes... si quieres podemos ir juntos y te bajas en tu casa... porque, sigues viviendo en nuestra casa ¿no?, bueno... vuestra casa... y luego yo sigo... ¿te parece bien?" - dijo ella.

- "Si a ti no te parece mal... por mí perfecto..." dijo él.

Y empezamos la carrera. Mientras que ibamos hacia la calle Ulises, durante los 3 minutos posteriores solo se oyó el ruido de mi motor y Rock FM. Me hubiera gustado llevarles la hora anterior, pues a esas horas está Iker Jimenez con su Tercer Milenio y da mucho juego para reír y charlar sobre lo grillada que está la gente... pero no. El viaje transcurrió mientras empezó a sonar el "Is This Love?" de Whitesnake.

Los dos miraban por las ventanas, anonadados por la coincidencia, y mientras empezaba la segunda estrofa ella cortó el silencio.

- "Bueno... ¿como es que estas solo... como se encuentra mi amiga...?"

Él , como si le hubieran pellizcado un testículo con el cajón de la mesita, parpadeó y volviéndose a colocar en el respaldo comentó nerviosamente:

- "Bien... bien... está en Murcia con sus padres... está bien... yo había quedado con Juanchu y con Miguel... Te veo bien, estas muy guapa..."

Ella puso cara de odiarle y desvió la mirada hacia la calle pero sin que se diera cuenta tuvo una leve sonrisa de victoria.

- "Soy felíz. Hacía mucho tiempo que no lo era... y fíjate que cuando me dejaste, pensé que no lo superaría y que mi vida no tendría sentido sin tí... pero no. Como tu me dijiste en aquella ocasión: "Nadie se muere por nadie"... Y tenias razón. Han pasado 3 años desde que abandonaste, y sigo aquí... ¿y tu...?, perdón, ¿y vosotros que tal?"

Cada palabra que ella le decía era como un puñal que le iba clavando. Él solo iba encajando los golpes como ese boxeador que recibe y recibe pero que sabe que lo mejor es no atacar. No sería ético.

- "Bien, yo me doctoré al final, y Gabi sigue en la óptica... estamos... estamos bien... te veo muy bien, tienes el fuego interno, lógico y normal, de odio a mi... pero prefiero que estés así que no como cuando fue la última vez que hablamos hace casi 3 años... me alegro por ti. Ya estamos llegando... toma, coje esto... es mi parte de la carrera..."

- "No te preocupes... pago yo, como en los viejos tiempos que nunca llevabas dinero y esperabas a que fuera yo la que me ocupara de todo... incluso no tuviste el valor de decirme la verdad... tuviste que mentirme hasta en eso... me alegro de verte bien. No te preocupes no diré a nadie que nos hemos visto... también lo negarías, como todo en tu vida..."

Y se bajó. Ella me pidió que esperar un momento mientras veía como se alejaba y entraba en su portal. Él antes de cerrar la puerta se paró, miró al suelo, y volvió la vista atrás hacia el taxi. Sus miradas se encontraron, y ella me pidió que la llevara a su casa.

Cuando le fui a devolver el cambio note que estaba llorando, que tenia gesto de dolor mezclado con rabia. pero a la vez su semblante era de victoria. Ella aun no lo sabe, pero no perdió. gano la batalla. solo que en la batalla, siempre hay perdidas y eso es doloroso.

Arranqué y su silueta se fundió con el amanecer, como en una poema de una persona nueva.

Polvo En El Viento

Cuando despertó no quería saber ni que hora era. Le daba igual, sabía que su fiel madre iba hacer que se levantara y sabía que si rezongaba la obligaría a asearse y vestirse rapido.

Tenía una cita conmigo.

Pero lo consiguió a la primera, no hizo falta que la animaran a hacerlo. Se levantó y se dispuso a entrar al baño a asearse. Una vez mas, como cada día, el espejo le escupía la triste realidad a bocajarro. Abrió el dentifrico y cojió el cepillo de dientes, deseó poder saborear el fresco sabor de la menta en el gel dentifrico. Desde hace años ese sentido lo había perdido por culpa del tabaco. Y ahora por la quimio.

Cuando se secaba frente al espejo no se reconocía y lo miraba con recelo. Deseaba tener mas vello en el cuerpo, no entendía que la mayoría de la gente le recordara que había perdido el pelo del cuero cabelludo - "hay mas vello en el cuerpo y ya cási no me sale... mejor, así ahorro en cremas depilatorias..." - y sonrió con esa sonrisa que solo sale cuando ya noqueda mucho que hacer.

Me citó pronto, a eso de las 08:15. Yo llevaba allí desde hacía 5 minutos. Salió envuelta en ropa, la verdad es que estos días han sido muy fríos. Me indicó que la llevara al Gregorio Marañon.

-"Ha Oncología, por favor..." - me dijo esperando algún tipo de reacción en mí, me observaba fijamente por el espejo retrovisor y yo a ella, mi ventaja siempre son mis gafas oscuras.

Puse RockFM, pues pensé que lo que pasara o no en el mundo la debía dar igual. Acerté, el Pirata pichó el Dust In The Wind de Kansas, y ella mientras que sonaba se limitó a mirar por la ventana obserbandolo todo con sus ojos grandes y cansados. En medio del tema, bajé un punto el volumen y la pregunté:

-"¿Vas a una revisión...?" - ella se sorprendió un instante, normalmente los desconocidos como yo no suelen tocar "el tema" porque se figuran (estúpidos) que la pueden ofender o deprimir mas al recordarla que su salud es frágil como un cristal de bohemia.

- "No... que va... voy a hacerme una analítica... para que me digan si me tienen que poner mas químio o no...  o si merece la pena o no..." - me lo contaba con tono y mirada cansada, y se quedó pensativa mirando las ramas desnudas de los arboles del parque - "lo mismo el lunes que viene me ponen otro ciclo, pero la verdad, te juro que ya me da igual... mi cáncer no tiene cura ¿sabes?"

-"¿Como te encuentras?, me refiero a físicamente... ¿te duele algo?" - En este momento pensarán ustedes que mis preguntas (probablemente) son de mal gusto. Permitanme que no esté de acuerdo.

Algunos piensan que mostrar empatía es llorar con el lloroso, o gesticular como si el mal fuera propio para hacer ver al doliente que sufres MAS que él cuando te lo cuenta. Eso no está mal, pero es que yo soy de la opinión que hacerse sentir mal a alguien que por ejemplo ha perdido a su padre y nos esté contando como se siente y al final ser él el que nos tenga que calmar porque nos vaya a dar un ataque al corazón porque nos sentimos tan mal por conocer el relato.... que va a ser que no.

El royo de la gente que cuando le cuantas que te duele la cabeza o lo que sea, te reponde: "yo igual... o yo mas..." me toca bastante las narices. Aunque tambien entiendo, que depende mucho del aguante emocional de cada uno, yo soy de la opinión de que empatía es "mostrar interés verdadero por alguien", simplemente.

-"La verdad es que no... solo ésta tos que me pincha el pecho, que debo cuidarme para que no vaya a más... ¡no me puedo tomar ni una aspirina sin que lo sepa mi medico...!, la verdad... lo que sí estoy es, cansada ya de esto. Esto no es vida, ¿sabes?..." - y volvió a mirar la carretera.

Y de repente, se me ocurrió hablar de otra cosa, y ella supongo que como ya tenía bastante con su vida, entró en el juego. 

Y repasamos el tema de la crisis, Belén Esteban y sus tetas, de como había cambiado la infancia de los niños de ahora. Recordamos con gracia cosas de nuestra infancia... no se, sin venir a cuento hablamos de cosas que hiciera que ella se sintiera bien. Nos reímos mucho.

La dejé en Oncología, cuando me pagó nos despedimos y me dio un beso y me dijo:

-"¿Mañana, si te llamo con tiempo, me vuelves a recoger...?"

-"Por supuesto, nunca rechazo que una chica quiera estar conmigo..." sonreí picaramente arqueando las cejas y ella se rió, se dio la vuelta y entró en el recinto envuelta en una maraña de personas.

Les voy a decir una cosa...

Me encantaría contarles que ella se pondrá bien, no soy de los imbéciles que piensan sobre las frustraciones de su vida la frase tan cruel: "menos mal que siempre hay alguien que lo está pasando peor que yo...". 

Pero ejemplos como el de ella  me hacen aferrarme mas a la vida y aprender que si algo hace que se vaya requebrajando lentamente, al menos, lo vaya aguantando con dignidad. 

Lo que no tiene solución al menos que tenga un buen final. Aunque no sea el que deseemos.

Tuvín Or Not Tuvín

Les voy a decir una cosa...

Después de pasar mi primera temporada metido en este huevo de 3 metros cúbicos, he de decirles que cada vez me sigue sorprendiendo el género humano.

Ya no solo me sorprende, para bien, las historietas personales de los y las usuarias del tasis sino inclusive los modos y haceres de los "compañeros". A cada cual más friki. Pero los que nunca deja de sorprenderme son aquellos que ya han pasado la sesentena y es como que se la bufa todo.

Ellos saben más que nadie, tienen mejores experiencias que nadie,etc.

Se les suele llamar "Los Rejas".

Los Rejas, son esa estirpe en extinción esos animales de carretera y cuidad que de entrada no son de capital, suelen ser rurales pero venidos a más. Excelentes padres de familia, que dejan que sea la mujer la que se ocupe de todo lo esencial del hogar aduciendo a que ellos "ya tienen bastante con llevar el dinero a casa".

Los Rejas son aquellos personajes que los días de libranza no saben que hacer en casa. Sólo ven la televisión o el fútbol. O aprovechan a pasear en dirección a la parada de taxis más cercana a su domicilio, para ver que tal les va a sus compañeros.

Algunos al haber amasado y ahorrado dinero a base de jornadas de, incluso 20 horas diarias, tienen un terrenito en el pueblo y se van a cazar o a dar una vuelta a la casa del pueblo. Pero también con la excusa de pasear se van a la plaza del pueblo a charlar y departir con el taxista local.

Yo he tenido grandes e instructivas converaciones con algún Rejas.

Reja modelo para invierno

Recuerdo una que tuve con 'El Huelva' (evidentemente no les voy a explicar por que le llaman así...),  sobre lo complicado que es sobrellevar la jornada de 13 a 16 horas que trabajo con la vida familiar.

De entrada comentarles que El Huelva no comprendía porque me preocupaba tanto por perderme el crecimiento emocional de mi hija. Supongo que El habrá días que no entenderá que sus hijos ni siquiera le miren o le ignoren cuando este en casa.

-"... Es que los jóvenes lo queréis todo... Sólo sabéis quejaros... Vida familiar, yo tengo vida familiar. Me levanto a las 5, trabajo. A las 3 llegó a casa, como, me hecho la siesta mientras mi mujer se baja al bingo a distraerse, me levanto a las 4,30 y me voy hasta las 11. Eso es vida familiar, ¿que más quereis?... Y si la mujer no me da placer por la noche, sin problema, me voy a la c/ Resina a ver a mi mulatita y a llevarla a casa después..."

Sabías palabras.

O está el Rejas que sólo piensa en amasar pasta.

Otro día con otro abuelo hablando de que "la juventud sólo piensa en drogarse y disfrutar de la vida..." Al responderle yo que "no sólo la juventud, que también, (aversimecomprendes...) Sino, la cantidad de gente que son yonkis legales..."

Me miró extrañado como si fuese de otro planeta y me preguntó:

-"¿como que yonkis legales...?"

-"si hombre, esos que han tenido algún percance en su vida, han ido al psiquiatra de turno o tienen un amigo/a que les han iniciado en el mundo de las pastillacas y ya no saben hacer nada importante sin meterse una o afrontar un problemilla del tipo 'cielo santo he perdido las gafas' y en vez de buscarlas se toman una pirula del tipo Lexatín, Orfidal, etc... para afrontar el disgusto sin pensar que, a lo mejor, con ponerse a buscarlas las encontrarían antes... No después de haber comprado otras, ¿me entiende?... E incluso no son solo yonkis legales, sino que se convierten en incitadores y camellos de todos los que estén a su alrededor..."

El hombre sin dejarme seguir exponiendo mi inciendario e irracional comentario, me dice extrañado:

-"el lessatín ese... Ese me lo tomaba yo hace años... Cuando trabaje durante 7 años seguidos de 04:00 a 00:00... Sin parar. Claro llegó un momento que me temblaba los brazos y las piernas cuando me sentaba en mi tasis... Ahora que así pagué la licencia y las 2 casas que tengo en Murcia..."

No creo yo que llegue a esos extremos, no.

Por cierto, se de sobra que se estarán diciendo a sí mismos: "vale... De acuerdo... ¿pero por qué... Rejas?"

Reja para el verano

Prometanme que la proxima vez que vean a un taxista de cierta edad madurita harán el siguiente ejercicio de observación.

El Rejas, el genuino, es aquel que en invierno usa zapatos de "rejilla" y calcetines claros y en verano va con bermudas + calcetines de hilo oscuro o claro + sandalias tipo Adidas Moisés.

Y claro, palillo bokeras en el lateral de la boca, escuchando Radiolé, con la camisa abierta a pechopalomo y pantalones gastados por el trasero y rodilas. Y por favor, nunca... nunca... le lleves la contraria... o caerás en sus garras...él SIEMPRE tiene la razón.

No falla.

Ese es el TT (trending tópic) Rejas Man.